
Hammam  
Paola pagò la tariffa per un massaggio con sapone e spugna 
di crine, che sarebbe stato eseguito dall’inserviente. Si 
spogliò, si avvolse nell’asciugamano e aprì la porta di quel 
luogo misterioso. L’interno era interamente di marmo 
grigio e intarsi bianchi e rosa. La struttura era circolare con 
una grande  cupola dagli jamat colorati.  Entrò anche un 
donna minuta e con i capelli raccolti, con rughe poco 
pronunciate e il corpo tonico, le tolse l’asciugamano in 
modo veloce, quasi impercettibile, come una madre toglie 
l’asciugamano di mano al figlioletto che tentenna nel fare il 
bagno.  
Paola si avviò agli angoli della grande stanza in cui regnava 
una forte umidità e un odore di muschio e di sapone si 
perdeva negli anfratti dei marmi policromi: dopo essersi  
seduta accanto ad uno dei molti lavandini murati alle pareti 
cominciò a riempire d’acqua una ciotola di rame e a 
versarla su tutto il corpo.  
Il silenzio avvolgeva le sue membra stanche e tese: poi si 
tolse gli slip e cominciò a respirare. Dopo qualche minuto 
entrò un gruppo di francesi, donne probabilmente in 
vacanza, truccate e ingioiellate, che lanciavano gridolini di 
imbarazzo.  
Cominciarono a sedersi sul banco riscaldato al centro della 
stanza e continuavano a scherzare e schernirsi imbarazzate. 
Paola se ne stava in disparte, poi si alzò e si sdraiò nella 
parte destra del banco, mentre le donne la guardavano 
forse cercando di indovinare la sua provenienza: voleva 
dimenticarsi di se stessa, voleva solo perdersi tra gli 
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interstizi di quei marmi e tra le finestrelle colorate della 
cupola.  
Entrarono due grasse donne dai capelli scuri e crespi, con 
indosso solo gli slip, le mammelle enormi e cadenti che 
coprivano parte del ventre. In turco e con gesti decisi 
fecero sgomberare lo spazio centrale e poi iniziarono il 
massaggio con il guanto di crine e il sapone di Damasco, 
invitando a sdraiarsi esattamente sotto di loro, all’altezza 
del ginocchio, una ad una le donne sedute ai lati 
dell’hamamm.  
Ora nessuna rideva o parlava. Era ritornato il silenzio 
umido e scosceso del bagno turco, reso ruvido dal suono 
delle mani delle inservienti che scivolavano sui corpi nudi 
senza alcuna resistenza né attrito. Quando fu la volta di 
Paola l’inserviente più smilza, la stessa che l’aveva 
accompagnata nella grande stanza, la fece sdraiare sul 
marmo ed iniziò a far scivolare le sue mani piccole e 
operose sul corpo inerme e pallido di Paola.  
Lei non si muoveva, neppure respirava, guardava con gli 
occhi socchiusi gli occhi chini dell’inserviente, mentre 
bagnava con acqua tiepida il suo corpo, e faceva cadere 
minuscoli frammenti di pelle, scorie di secoli, di anni 
addietro, la sua infanzia, il suo dolore, il suo cesareo, la sua 
paura. I piccoli canali intarsiati nel marmo portavano alle 
fessure sul pavimento ogni minuto della sua esistenza, 
mentre lei neppure riusciva a guardare. Eseguì con calma e 
riconoscenza ogni gesto di invito dell’inserviente: Paola 
non sapeva più chi fosse quella donna turca, una lavorante 
dell’hammam, un segno della sua rigenerazione, una 
madre, che senza alcun imbarazzo, adesso insaponava ogni 
più recondita parte del suo corpo, una madre di cui aveva 
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perso ogni memoria, una madre di cui rimpiangeva 
l’esistenza.  
Quella donna minuta l’accoglieva, la guardava negli occhi 
sorridenti mentre le accarezzava le braccia. Poi la prese per 
mano e Paola si trovò seduta fra le sue gambe, mentre la 
donna afferrava una ciotola e riempiendola d’acqua iniziò a 
lavarle i capelli, inondando tutto il viso e il corpo. Paola 
non aveva più forza, i sedimenti d’inquietudine si erano  
sciolti in lacrime che scorrevano insieme all’acqua e al 
sapone.  
Ogni sua impurità era stata spazzata via, era nuda, nel 
centro del mondo, Istanbul, la città sospesa, nell’hammam 
che vide i corpi di secoli e secoli addietro, nelle mani 
esperte e deliziose di una piccola donna di cui non 
comprendeva la lingua, una donna di cui non avrebbe 
potuto scordare il volto.  
L’acqua si muoveva veloce e le lacrime cadevano nascoste,  
si rincorrevano tra i suoi piedi: lei comprese di essere il suo 
corpo stanco, di essere quelle membra così a lungo 
distrutte e abbandonate alla ferocia altrui, quegli arti di cui 
avrebbe voluto disfarsi, quel ventre che si era gonfiato, cosa 
sacra e buona, per cullare Olmo, e poi le sue braccia sottili, 
il petto oppresso dal respiro inquieto, le gambe bianche, i 
piedi affusolati.  
Era l’abbandono, Paola si era abbandonata ad ogni passo, 
l’asciugamano a terra, gli jamat osservati durante i lunghi 
minuti di attesa, forse metafora della volta celeste, 
pensando al cielo durante la conquista di Costantinopoli, e 
poi le francesi ridanciane, e il silenzio di nuovo avvolgente, 
gli occhi dell’inserviente, la sua nuova madre, la terra di 
Istanbul, il ponte tra quelle terre lontane di un Oriente 
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immaginato così tante volte, e quelle città dell’Europa su la 
cui terra Paola aveva premuto infinite volte i piedi, 
camminando sull’angoscia, calpestando ogni desiderio, ed 
ora giunta qui, in questo minuscolo luogo di gioie e di 
estasi, l’acqua si contorceva attorno all’essere stesso di 
Paola, come una serpe a un albero:  a un tratto fu come 
liberarsi da ogni ricordo, l’abbandono divenne creazione, 
Paola si svegliò dal torpore del lettino su cui si era 
addormentata, si vestì lentamente, guardò le grasse 
massaggiatrici, sudate e lese nel loro splendore, fuori dal 
regno umido in cui il loro gesto era motore di ogni cosa. 
Paola guardò il pavimento, non riuscì a proferire parola, 
non vide se la sua madre minuta fosse uscita dall’hammam. 
Vacillò  più di qualche secondo prima di avventurarsi nel 
brulicare delle strade di Istanbul, poi aprì la piccola porta e 
s’immerse nel rumore. 
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