Hammam

Paola pago la tariffa per un massaggio con sapone e spugna
di crine, che sarebbe stato eseguito dall’inserviente. Si
spoglio, si avvolse nell’asciugamano e apri la porta di quel
luogo misterioso. L’'interno era interamente di marmo
grigio e intarsi bianchi e rosa. La struttura era circolare con
una grande cupola dagli jamat colorati. Entro anche un
donna minuta e con i capelli raccolti, con rughe poco
pronunciate e il corpo tonico, le tolse I’asciugamano in
modo veloce, quasi impercettibile, come una madre toglie
I’asciugamano di mano al figlioletto che tentenna nel fare il
bagno.

Paola si avvio agli angoli della grande stanza in cui regnava
una forte umidita e un odore di muschio e di sapone si
perdeva negli anfratti dei marmi policromi: dopo essersi
seduta accanto ad uno dei molti lavandini murati alle pareti
comincio a riempire d’acqua una ciotola di rame e a
versarla su tutto il corpo.

Il silenzio avvolgeva le sue membra stanche e tese: poi si
tolse gli slip e comincio a respirare. Dopo qualche minuto
entro0 un gruppo di francesi, donne probabilmente in
vacanza, truccate e ingioiellate, che lanciavano gridolini di
imbarazzo.

Cominciarono a sedersi sul banco riscaldato al centro della
stanza e continuavano a scherzare e schernirsi imbarazzate.
Paola se ne stava in disparte, poi si alzo e si sdraio nella
parte destra del banco, mentre le donne la guardavano
forse cercando di indovinare la sua provenienza: voleva
dimenticarsi di se stessa, voleva solo perdersi tra gli
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interstizi di quei marmi e tra le finestrelle colorate della
cupola.

Entrarono due grasse donne dai capelli scuri e crespi, con
indosso solo gli slip, le mammelle enormi e cadenti che
coprivano parte del ventre. In turco e con gesti decisi
fecero sgomberare lo spazio centrale e poi iniziarono il
massaggio con il guanto di crine e il sapone di Damasco,
invitando a sdraiarsi esattamente sotto di loro, all’altezza
del ginocchio, una ad una le donne sedute ai lati
del’hamamm.

Ora nessuna rideva o parlava. Era ritornato il silenzio
umido e scosceso del bagno turco, reso ruvido dal suono
delle mani delle inservienti che scivolavano sui corpi nudi
senza alcuna resistenza né attrito. Quando fu la volta di
Paola l’inserviente piu smilza, la stessa che I’aveva
accompagnata nella grande stanza, la fece sdraiare sul
marmo ed inizid a far scivolare le sue mani piccole e
operose sul corpo inerme e pallido di Paola.

Lei non si muoveva, neppure respirava, guardava con gli
occhi socchiusi gli occhi chini dell’inserviente, mentre
bagnava con acqua tiepida il suo corpo, e faceva cadere
minuscoli frammenti di pelle, scorie di secoli, di anni
addietro, la sua infanzia, il suo dolore, il suo cesareo, la sua
paura. I piccoli canali intarsiati nel marmo portavano alle
fessure sul pavimento ogni minuto della sua esistenza,
mentre lei neppure riusciva a guardare. Esegui con calma e
riconoscenza ogni gesto di invito dell’inserviente: Paola
non sapeva piu chi fosse quella donna turca, una lavorante
del’lhammam, un segno della sua rigenerazione, una
madre, che senza alcun imbarazzo, adesso insaponava ogni
piu recondita parte del suo corpo, una madre di cui aveva
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perso ogni memoria, una madre di cui rimpiangeva
’esistenza.

Quella donna minuta I’accoglieva, la guardava negli occhi
sorridenti mentre le accarezzava le braccia. Poi la prese per
mano e Paola si trovo seduta fra le sue gambe, mentre la
donna afferrava una ciotola e riempiendola d’acqua inizio a
lavarle i capelli, inondando tutto il viso e il corpo. Paola
non aveva piu forza, i sedimenti d’inquietudine si erano
sciolti in lacrime che scorrevano insieme all’acqua e al
sapone.

Ogni sua impurita era stata spazzata via, era nuda, nel
centro del mondo, Istanbul, la citta sospesa, nell’hammam
che vide i corpi di secoli e secoli addietro, nelle mani
esperte e deliziose di una piccola donna di cui non
comprendeva la lingua, una donna di cui non avrebbe
potuto scordare il volto.

L’acqua si muoveva veloce e le lacrime cadevano nascoste,
si rincorrevano tra i suoi piedi: lei comprese di essere il suo
corpo stanco, di essere quelle membra cosi a lungo
distrutte e abbandonate alla ferocia altrui, quegli arti di cui
avrebbe voluto disfarsi, quel ventre che si era gonfiato, cosa
sacra e buona, per cullare Olmo, e poi le sue braccia sottili,
il petto oppresso dal respiro inquieto, le gambe bianche, i
piedi affusolati.

Era I’'abbandono, Paola si era abbandonata ad ogni passo,
I’asciugamano a terra, gli jamat osservati durante i lunghi
minuti di attesa, forse metafora della volta celeste,
pensando al cielo durante la conquista di Costantinopoli, e
poi le francesi ridanciane, e il silenzio di nuovo avvolgente,
gli occhi dell’inserviente, la sua nuova madre, la terra di
Istanbul, il ponte tra quelle terre lontane di un Oriente
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immaginato cosi tante volte, e quelle citta dell’Europa su la
cui terra Paola aveva premuto infinite volte i piedi,
camminando sull’angoscia, calpestando ogni desiderio, ed
ora giunta qui, in questo minuscolo luogo di gioie e di
estasi, "acqua si contorceva attorno all’essere stesso di
Paola, come una serpe a un albero: a un tratto fu come
liberarsi da ogni ricordo, I’labbandono divenne creazione,
Paola si sveglio dal torpore del lettino su cui si era
addormentata, si vesti lentamente, guardo le grasse
massaggiatrici, sudate e lese nel loro splendore, fuori dal
regno umido in cui il loro gesto era motore di ogni cosa.
Paola guardo il pavimento, non riusci a proferire parola,
non vide se la sua madre minuta fosse uscita dall’hammam.
Vacillo piu di qualche secondo prima di avventurarsi nel
brulicare delle strade di Istanbul, poi apri la piccola porta e
s’immerse nel rumore.
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